VERSCHAUKELT

scheisszeitenwende 27

2020 war ein seltsames Jahr für die Gemeinde O. Im Frühjahr erstarb das Leben. Die Kinder durften nicht mehr auf die Spielplätze, die Schulen verwaisten, im Rathaus schlichen Maskenmenschen durch die leeren Flure, keiner saß mehr an einem Stammtisch, ein Gespenst ging um in den Straßen und Gassen und Parks.

Das Lachen war weg.

Corona.

Dabei hatte O. sich so gefreut. Der Ort hatte Geburtstag.

1020 ist O. erstmals in einer Schenkungsurkunde aus dem Hause der Arbonen erwähnt worden.

Nun sollte das Tausendjährige gefeiert werden. Die Plakate waren gedruckt, der Ministerpräsident hatte sein Kommen angesagt, der Bischof auch. Festzüge. Theateraufführungen. Ein Fußballturnier mit der Legenden-Mannschaft des FC Bayern München. Presse, Funk, Fernsehen.

„Das hat unser Ort noch nicht gesehen“, hatte der Bürgermeister in einer Sitzung des Gemeinderats gerufen, und auch die Opposition war ganz begeistert gewesen.

Dann begann das Jubiläumsjahr, Corona kroch den Leuten ins Hirn – und aus war’s mit den Feierlichkeiten.

Der Bürgermeister von damals ist in den Jahren drauf zum sorgenalten Mann geworden. Heute, fünf Jahre nach dem „Das hat unser Ort noch nicht gesehen“, sitzt er auf der Bank vor seinem Haus und mag eigentlich nicht reden.

Eigentlich mag er gar nicht mehr.

„Irgendwie hab‘ ich’s gewusst, damals: Dass es jetzt den Bach runter geht.“

Am Sonntag hat er im Fernsehen einen Professor gesehen, der war ziemlich gescheit. Und dann hat der was gesagt, dass man sich nur noch grausen konnte.

Er hat gesagt:

„Ich erinnere mich an meinen Großvater. Wenn der Hühner geschlachtet hat, hat er sie an den Füßen gepackt und ein paarmal durch die Luft geschwungen, bis ihnen schwindlig war. Dann legte er sie auf den Klotz und hat ihnen die Köpfe abgehackt. Danach warf er sie auf den Boden, und sie sind ohne Kopf über den Hof gerannt. Wissen Sie, wie mir unsere Politiker vorkommen? Wie dumme Schwätzer, die nicht wissen, dass Europa auf dem Hackstock liegt. Aber vielleicht rennen wir rum, und der Kopf ist schon ab.“